梅雨こそ、3センチ特別。

梅雨に入ると、出かける気持ちが少ししぼむ。

朝、窓の外が灰色だと、それだけで予定を見送りたくなる。せっかくの休日も「雨だから、今日はいいか」。そう言って、家で過ごす一日。

着物となれば、なおさら。

濡れたら大変。裾が汚れる。足元が心配。 頭に浮かぶのは、できない理由ばかり。

でも、本当にそうだろうか。

雨の日は、もともと「特別」な日

晴れた日は、どこへでも行ける。だから予定が詰まる。慌ただしく動き回って、気づけば夕方。

雨の日は、ちがう。

外の音が、すこし静かになる。約束が一つ二つ流れて、時間に余白ができる。 そういう日は、もともと少し「特別」なのかもしれない。

何もしないには惜しい。かといって、慌てて動く日でもない。 ちょうど、きものの時間に合っている。

急がない服に、急がない日

以前、きものは「急がない服」だと書いた。

数十秒で着られる洋服とちがって、きものは数十分かかる。衿を整え、おはしょりを直し、帯を結ぶ。一手一手、ゆっくりと。

その「遅さ」が似合うのが、雨の日。

外が静かな朝に、鏡の前で帯を結ぶ。 窓を打つ雨の音を聞きながら、自分を整える。

急がなくていい日に、急がない服を選ぶ。 それだけで、灰色の一日が、しっとりした一日に変わる。

雨に、強くなる工夫

「でも、濡れたら」という心配は、ちゃんと小さくできる。

雨コートを一枚、羽織る。膝下まで覆う長めのものなら、着物も帯も守ってくれる。 足元は、爪皮（つまかわ）のついた雨用の草履か、雨下駄を。

帰ったら、固く絞った手ぬぐいで裾の泥をそっと払い、陰干しでしっかり乾かす。 それだけで、たいていは元どおり。

絹がどうしても気になる日は、木綿やポリエステルのきものという手もある。 洗えるきものなら、雨を気にせず袖を通せる。

道具と素材を少し味方につければ、雨は怖くなくなる。

雨だから、似合うものがある

そして、雨の季節にしか似合わない装いがある。

紫陽花の色。青や紫の帯揚げ、ガラスのとんぼ玉。 雨に濡れた緑を映すような、淡い水色の帯。

晴れた日には少し沈んで見える色が、灰色の空の下では、すっと美しく立ち上がる。

雨の街を、きもので歩く。 傘の下、足元の草履の音。濡れた石畳に映る、自分の裾。

その景色は、雨の日にしか出会えない。

雨の日の、3センチ特別な過ごし方

たとえば、雨音を聞きながらのお茶のお稽古。 たとえば、人の少ない美術館を、ゆっくりひとめぐり。 たとえば、好きな喫茶店の窓際で、本を一冊。

特別な行事ではない。 ただ、雨の一日に、すこしだけ装いを変えてみる。

濡れることを心配する日から、雨を味わう日へ。 こもる日から、きもので出かける日へ。

それくらいの小さな違いが、3センチくらいの特別をつくる。

雨は、年に一度の長い季節

梅雨は、うっとうしい。多くの人がそう思う。

でも、これだけ長く続く季節は、一年のうちでそう多くない。 やり過ごすだけではもったいない。

雨だから出かけない、ではなく。 雨だから、きものを着てみる。

灰色の空の下にも、似合う色がある。静かな時間がある。 その季節を、自分のものとして迎えること。

次に雨が降ったら、タンスを開けてみる。 それが、梅雨の真ん中の、3センチくらい特別な一日のはじまり。